吾乡风俗，年三十黑里，要给先人牌位前献一碗捞饭。先把米搁锅里煮，等米心开了，再捞出来在甑箅上蒸熟。长安杜曲寺坡村有个薛宝辰，宣统时当过翰林院侍读学士，临死前写了一本《素食说略》，其中就提到这种做法：
先以水煮米，米心微开，入笼蒸之。此常法，亦通行法。诗云“释之叟叟，烝之浮浮”，可见古人吃饭，其法亦不过如此。
我舅家那地方不产米。我妈说，他们过年就做小小一碗捞饭，过了正月初五，给几个娃们一人分一点，就着夏天晒的“酸马齿”（即马齿苋）吃。为啥要就这个菜？“过了初五六，没有豆腐没有肉”，除了这，再没啥菜了。
■马齿苋，白鹿原上叫马儿菜，西安叫蚂蚱菜，吾乡叫酸马齿，土话念成“酸抹子”。麦熟始生，可鲜吃，可晒干放到冬天吃。
以前乡民过红白事，待客也吃捞饭。我们那里老人去世，忌讳说“死”，都说“老了”。但相互间能开玩笑的人，又不免拿“死”逗笑，有时候就说到捞饭。比如把孝布叫“捞饭证”；某某的“捞饭瓮倒了”，就是说这人死了；“几时吃你的捞饭呀？”意思是你啥时候死去呀。各地都有类似的说法，长安西部近山一带叫“吃蒸饭”，富平有的地方叫“吃圆馍”。那时候的人，难得吃一顿好的，碰上谁家过事，饭菜又好，又不花钱，简直了。农村人都知道：秋夏两忙过事吃得最多，过了正月初五待客吃得最少。我们村有人国庆节给儿子娶媳妇，正是秋忙天，直接吃“拉脱”（断供）了，传为笑谈。
到我记事时，红白事已经不做捞饭了，都是蒸米饭，但还习惯性地叫捞饭。那时的婚宴要吃红豆米饭，大米加上小豆、柴豇和花豆一起蒸，除了图个“红”，估计也是为省米。再往后都成了白米饭。杜甫诗里说：夜雨剪春韭，新炊间黄粱。黄粱，就是粟，就是谷子、小米，这在当时无疑是细粮。关于这句诗，我看到的注解都说是大米掺着黄粱（吾乡把这叫“金裹银”）。要是这样，无非还是为了省米。但我觉得，他们恐怕还吃不上大米饭，应该是给其他粗粮里掺了些黄粱。所以杜甫要专门把黄粱点出来，彰显故人深情。
村里人过事，先要请“执事”，桌子条凳、锅碗盘壶都由执事去各家借。最稀奇的是白事借耩子，停过棺材的地方，“起灵”后要用耩子象征性地犁几道印子。其他像接礼的，搭棚的，盘锅头的，也都有固定人选。蒸米饭是技术活，一般人拿不下，每次都是王鹏他爷负责。一个头范锅（土话念头凡锅，家用的最大号的锅。范，浇铸用的模型），上头套一个甑（念镜），拿面糊把缝隙糊严；锅里添水，甑中架箅，箅上摊米。蒸一会儿加一层米，还要拿准时间给米上浇水。大号的甑，一回能蒸一百斤米。
王鹏他爷，我父母叫二叔，叫“长孝他大”，我叫二爷。他有一套一百二十回的《水浒全传》。我小时候硬是坐在他家院子，把那么厚两本书看完了，也不知道借回去看。有一回，他笑呵呵地跟我说：你回去问你婆，看她爱吃辣子不？这话没头没脑，他笑得又诡异，我就没听他的。后来才知道，辣子是我婆的外号。他蒸米饭的时候，村里人也跟他开玩笑：二叔，几时再把你死了，谁给你蒸饭呀？
这老汉二十年前就不在了。现在村里人过事都请执事队、炊事班，拿电蒸箱蒸米饭。
我们村在辋川河边，有稻地。有的地方，米是缺物，就拿小米、麦仁、苞谷糁儿做捞饭。吾乡早年吃青稞麦仁、大麦麦仁，后来不种青稞、大麦了，就吃苞谷麦仁。苞谷碾磨成颗粒，小颗的叫糁子，做成稀饭叫“糊涂儿”、“糊涂子”；大颗的就冒名顶替叫麦仁。我小时候常吃洋芋糊涂，如今快三十年没吃过了。现在偶尔吃红苕糊涂，没有洋芋糊涂好吃。
■商州人说：洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。吾乡把糊汤叫糊涂。我媳妇是山东日照人，他们把苞谷面糊糊叫糊涂。
图源网络
到热天一般都煮麦仁。俗话说：麦仁姓张，越渴越香。这东西要早早煮好，凉凉了，端起碗连吃带喝，耐饥又解渴。薛宝辰《素食说略》里也提到这几种稀饭：
大麦仁粥，大麦碾去皮，或磨作粒均可，与豌豆同煮尤佳。青稞麦磨作小粒，煮作亦佳。玉米粥，玉米陕西名苞谷，碾成粒，煮粥尤佳。与山芋（秦中名曰洋芋）切块同煮，南山人名曰糊汤（糊读若互），终年食之。杂粮粥以此为佳品也。
前次我妈在超市买了一包麦仁，感慨地说：想起来过去那人就是可怜（土话，日子穷苦）。我一个人在屋里带三个娃，还要做地里的活。天天早起煮一锅麦仁，等不得熟，给锅底下架几根硬柴，就到地里去了。你几个放学回来，半生不熟、清汤利水的，就那么吃了。
我听了倒没觉得自己可怜。碎碎儿个娃，一天到黑光想着耍，啥心不操，只要吃饱穿暖，还有啥可怜的？现在活到操心的年龄了，再回头一想，还可以安慰自己：吃这清汤利水长大的人，光知道人活一辈子少不了艰难，就不知道啥叫可怜。
作者
雷树萱
蓝田人
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇