有一种秋海棠叫银星海棠。
汪曾祺说它“大叶甚坚厚，上洒银星，秆亦高壮，简直近似木本”，还吐槽它像孙二娘。
银星海棠-图源网络我想，那他大约是没见过四季秋海棠。
四季秋海棠颜色非常之艳丽，红色花瓣颇有些厚度，花蕊像一小蓬烟花。
大约是因为这个它比较耐寒？银星海棠一般要15-25℃，需要室内越冬，四季秋海棠就不一样了，5-40℃都能忍耐，是所有秋海棠里最皮实的。
没有开的花瓣是如此拢起。
不知道是何缘故，花的边缘总有破损，但难改其颜色。
作为街头绿化的一部分，它并不如何矜贵，跟月季花，剑麻一起组成街头小景。
在锦紫苏和落叶的挨挨挤挤间，花很好的开着。
行人从街头走过，并没有多看它一眼。
虽然几乎被落叶半掩埋，它兀自捧出一串殷红。
它的花瓣是被风吹下来的落叶刮伤的吗？
我也不知道。
它也不在意。
它的品种好像是四季秋海棠，我总觉得比起中华秋海棠，它颇有古朴端方之气，让人想起来陈老莲的画。
但并没有找到陈老莲画的秋海棠。
汪曾祺说齐白石也画秋海棠，这个找到了。
草虫秋海棠，齐白石花下一只天牛爬行，花上方悬驻一只蜻蜓，而且果然“花梗颇长”。
汪曾祺幼时，母亲得了肺病，怕“过人”，在一座偏房里独自卧病。
她不让人去看她，汪曾祺的保姆要抱他去看，也不得允。
后来，他母亲去世，那“小房”成年锁着，汪曾祺的继母偶尔打开取一两件东西，他也跟了去。
“‘小房’外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它到秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。”
汪曾祺说，“我每看到秋海棠，总要想起我的母亲”。
中国的秋海棠，确实是伶俜的。
还有一种园艺品种，叫鳟鱼海棠，是网红植物，叶子上布满波点，我一直觉得它也没多好看，顶多有点儿特别。
直到有一天看到它的花。
花伶俜，秀雅清丽，如纱如绡，而且花皆垂首，隔着屏幕看，都忍不住想屏住呼吸。
它跟银星海棠似的，不耐冻，需要室内越冬。
中华秋海棠也不耐冻，一般开花在7-8月。
钱维城在一副花卉图扇页，画过折枝秋海棠。
花卉图扇页（局部），钱维城，清是粉白的花，金色花蕊，也皆垂首。
秋海棠又名断肠花，不仅有画，明清时也多有诗词吟咏这种小花的，只是大多感伤。
比如纳兰性德。
有一天他收到一封家书，写信的人跟他说，家里的秋海棠开花了。
他想到那花的样子“可怜寂寞粉墙东，已分裙钗绿，犹裹泪绡红”，忍不住想起了已经死去的妻子：
“曾记鬓边斜落下，半床凉月惺忪。
旧欢如在梦魂中，自然肠欲断，何必更秋风。”
只是花年年可开，人一去不返。
秋海棠
一名八月春，为秋色中第一。本矮而叶大，背多红丝如胭脂，作界纹。花四出，以渐而开，至末结铃，子生枝桠。花之娇冶柔媚，真同美人倦妆。性喜阴湿，多见日色即瘁。九月收子，撒于盆内或墙下，明春自发。但老根过冬，则话更盛，不必浇肥。其异种有黄、白二色。俗传昔有女子，怀人不至，涕泪洒地，遂生此花，故色娇如女面，名为断肠花。若花谢结子后即剪去，来年花发叶稀而盛。冬亦畏冷，地上须堆以草盖之。独昌州、定州海棠有香，诚异品也。
《花镜-陈淏子》